El sobre blanco

1964

Dayton, Ohio

-Nos vemos mañana- le grité a Jacob desde la puerta de mi casa. Ya había oscurecido y era hora de la cena.

Al abrir la puerta, el olor a comida invadió mi nariz, indicando que pronto habría un festín en el comedor. Mi padre no estaba sentado en la sala leyendo y mi hermana no tenía su frecuente escándalo. No era una tarde normal.

-Ya estoy aquí- grité, en caso de que hubiera alguien cerca a quien saludar, pero nadie contestó.

El silencio que presenciaba era foráneo, la casa parecía deshabitada. Me dirigí al comedor principal y ahí estaban. Mi padre y hermana sentados opuestos y mi madre parada en la cabecera de la larga mesa. Lo que más llamó mi atención, además de sus miradas temerosas, fue el sobre blanco que reposaba entre ellos.

-Llegó esto para ti- dijo mi padre como si fuera un incrédulo.

-No ocupo verlo, se perfectamente lo que significa- le dije, tirando mi mochila al piso mientras me sentaba en la otra cabecera del comedor.

-Una sentencia, eso es lo que significa- dijo Amelia.

-No es así, significa patriotismo y servicio a su país- contestó mi padre.

-¿Cómo puedes decir eso? Lo que él hará es apoyar una causa estúpida para alimentar el ego de su nación.

-¡Amelia, no digas eso!- dijo mi padre azotando su puño en la mesa y poniéndose de pie.

-Cálmense por favor- la frágil voz de mi madre suplicaba.

Al escucharla tuve el impulso de levantar la mirada y verla, ella entendía mejor que nadie el sufrimiento por el que nuestra familia tendría que pasar.

-No tienes que ir Noah, no lo hagas, finge una enfermedad, por favor no vayas- dijo mi hermana levantándose de su silla y arrodillándose a mi lado.

Era un acto de desesperación de su parte, pero mi conciencia sabía lo que tenía que hacer, no había segunda opción. Mi padre se acercó y puso el sobre a mi lado mientras mi madre seguía inmóvil. Lo tomé y huí hacia la puerta. 

Al salir, respiré la fresca brisa que la tarde me ofrecía. Me senté en el columpio que habitaba en la entrada de la casa y con toda la valentía posible abrí el sobre del cual yo era destinatario. No sé cuanto tiempo estuve leyendo la carta pero ya me la sabía de memoria.

-¿Me puedo sentar?- preguntó mi madre.

-¿Sabes lo que esto significa?- la cuestioné con tristeza -Significa mi muerte.

-No necesariamente hijo, puedes regresar con vida y servir a tu país el tiempo necesario. Si te preparas bien puedes sobrevivir a la guerra- me dijo mientras acariciaba mi cabello.

-Mamá, no importa si vuelvo o no, aun así estaré muerto- le dije.

-¿Por qué dices eso?- me preguntó con ojos llenos de lágrimas.

-Aunque vuelva, estaré muerto. Tal vez no físicamente, pero si mental. La guerra cambia a todos, y la vida como la conozco no será la misma. Me convertiré en un asesino y en un héroe al mismo tiempo, ¿Cómo quieres que siga viviendo si mi conciencia quedará marcada por lo primero?

Mi madre no contestó a esta última pregunta.